84岁蔡澜：曾交往60多位女友，无儿无女，靠8个佣人养老
热门短剧
2025-06-27
54
今年84岁的蔡澜，躺在维港边的酒店露台摇椅上。
指尖夹着雪茄，手边一壶50年普洱。
身后八人团队静立待命——秘书理文件，护士测血压，按摩师揉肩，司机候在门廊。
记者问他是否太奢侈，他吐烟轻笑：“钱花不完，才是败笔。”
01
蔡澜的人生，开场便是乱世剧本。
1941年新加坡沦陷时出生，炸弹在头顶呼啸。
母亲背着他跳进壕沟，椰林燃成火海。
他却把硝烟当烟花，盯着浓烟喊“大象”。
这份把苦难当戏看的本事，贯穿了他一生。
童年住在戏院楼上，一探头就能看见银幕光影。
为看懂外文片，上午念中文校，下午读英文校。
14岁写影评《疯人院》赚稿费，16岁揣着电影梦闯东京。
在邵氏当驻日经理时，他干过最疯的事。
是申请炸掉九龙城寨拍《重案组》，40台摄像机对准冲天火光。
02
香港电影的黄金年代，他是幕后推手。
把成龙拽去西班牙躲黑帮，在巴塞罗那酒店写剧本。
监制《快餐车》《力王》，用漫画分镜说服日本团队。
邵逸夫叫他“电影字典”，说出剧情就能报片名。
但骨子里，他是个叛逆玩家。
曾向邵逸夫提议：“拍40部赚钱片，不如拍部赔钱的艺术片？”
老板反问：“都赚钱不好吗？”
57岁那年，他摔了监制证：“原来我只爱看电影，不爱做电影。”
03
转身扎进红尘，他活成香港“俗世神仙”。
与黄霑倪匡搞《今夜不设防》，巨星卸下铠甲。
张国荣聊初夜，关之琳认当情妇，林青霞示爱秦汉。
节目像夜总会搬上电视，收视飙破70%。
61段情史他数得坦荡：“一年一个，不过分吧？”
带四女友见母亲选妻，最终娶了厨艺最佳的方琼文。
婚礼放话：“她不管我，我才娶”。
半生浪荡，底线却分明：“伤女人感情？老了不干这种蠢事。”
04
2023年深夜，妻子摔倒在卧室。
他冲去扶人，自己股骨粉碎。
醒来时，妻子已盖着百合花离去。
沉默三天，他卖光古董字画，只留几饼老茶。
搬进维港酒店，看晨昏在浪尖镀金。
如今他雇八人团队昼夜轮值——
秘书回邮件，护士量血压，物理师教拉伸，印尼佣煲汤。
每月豪掷50万，笑称“理想是雇几十人，可惜钱花不完”。
劝他养生的人，被雪茄烟怼回去：“我努力一辈子，就为没人管我！”
05
通透背后，藏着对死亡的戏谑。
早早买好新加坡龛位，却遗憾骨灰不能撒维港：“如今犯法啦！”
网友忧他孤老，他反调侃：“可能比你们活得久！”
丁克理由更绝——
年轻时养死麻雀：“自己都没长大，何必祸害孩子？”
金庸说他“琴棋书画酒色财气皆通”，他自贬：“那是三个小流氓。”
一生把明朝小品文当圣经，写字收费一万，却免费给菜贩写招牌。
问他遗产给谁？手指维港灯火：“烟花烧完才最美，留钱最蠢。”
写在最后
蔡澜的活法，像他复刻的“二十四桥明月夜”——
豆腐挖洞塞火腿，蒸熟吐槽金庸：“乱写的！难吃！”
可人生这道菜，他烹得淋漓尽致。
少年炸九龙城寨，老年炸世俗眼光。
他说人间烂透了，转头又为碗越南粉飞越三国。
这世上有人求长生，有人求功名。
他只要一句：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”
终极成功不过六个字——
玩够本，无债一身轻。
本站涵盖的内容、图片、视频等数据系网络收集，部分未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请联系我们进行删除！谢谢大家！
今年84岁的蔡澜，躺在维港边的酒店露台摇椅上。
指尖夹着雪茄，手边一壶50年普洱。
身后八人团队静立待命——秘书理文件，护士测血压，按摩师揉肩，司机候在门廊。
记者问他是否太奢侈，他吐烟轻笑：“钱花不完，才是败笔。”
01
蔡澜的人生，开场便是乱世剧本。
1941年新加坡沦陷时出生，炸弹在头顶呼啸。
母亲背着他跳进壕沟，椰林燃成火海。
他却把硝烟当烟花，盯着浓烟喊“大象”。
这份把苦难当戏看的本事，贯穿了他一生。
童年住在戏院楼上，一探头就能看见银幕光影。
为看懂外文片，上午念中文校，下午读英文校。
14岁写影评《疯人院》赚稿费，16岁揣着电影梦闯东京。
在邵氏当驻日经理时，他干过最疯的事。
是申请炸掉九龙城寨拍《重案组》，40台摄像机对准冲天火光。
02
香港电影的黄金年代，他是幕后推手。
把成龙拽去西班牙躲黑帮，在巴塞罗那酒店写剧本。
监制《快餐车》《力王》，用漫画分镜说服日本团队。
邵逸夫叫他“电影字典”，说出剧情就能报片名。
但骨子里，他是个叛逆玩家。
曾向邵逸夫提议：“拍40部赚钱片，不如拍部赔钱的艺术片？”
老板反问：“都赚钱不好吗？”
57岁那年，他摔了监制证：“原来我只爱看电影，不爱做电影。”
03
转身扎进红尘，他活成香港“俗世神仙”。
与黄霑倪匡搞《今夜不设防》，巨星卸下铠甲。
张国荣聊初夜，关之琳认当情妇，林青霞示爱秦汉。
节目像夜总会搬上电视，收视飙破70%。
61段情史他数得坦荡：“一年一个，不过分吧？”
带四女友见母亲选妻，最终娶了厨艺最佳的方琼文。
婚礼放话：“她不管我，我才娶”。
半生浪荡，底线却分明：“伤女人感情？老了不干这种蠢事。”
04
2023年深夜，妻子摔倒在卧室。
他冲去扶人，自己股骨粉碎。
醒来时，妻子已盖着百合花离去。
沉默三天，他卖光古董字画，只留几饼老茶。
搬进维港酒店，看晨昏在浪尖镀金。
如今他雇八人团队昼夜轮值——
秘书回邮件，护士量血压，物理师教拉伸，印尼佣煲汤。
每月豪掷50万，笑称“理想是雇几十人，可惜钱花不完”。
劝他养生的人，被雪茄烟怼回去：“我努力一辈子，就为没人管我！”
05
通透背后，藏着对死亡的戏谑。
早早买好新加坡龛位，却遗憾骨灰不能撒维港：“如今犯法啦！”
网友忧他孤老，他反调侃：“可能比你们活得久！”
丁克理由更绝——
年轻时养死麻雀：“自己都没长大，何必祸害孩子？”
金庸说他“琴棋书画酒色财气皆通”，他自贬：“那是三个小流氓。”
一生把明朝小品文当圣经，写字收费一万，却免费给菜贩写招牌。
问他遗产给谁？手指维港灯火：“烟花烧完才最美，留钱最蠢。”
写在最后
蔡澜的活法，像他复刻的“二十四桥明月夜”——
豆腐挖洞塞火腿，蒸熟吐槽金庸：“乱写的！难吃！”
可人生这道菜，他烹得淋漓尽致。
少年炸九龙城寨，老年炸世俗眼光。
他说人间烂透了，转头又为碗越南粉飞越三国。
这世上有人求长生，有人求功名。
他只要一句：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”
终极成功不过六个字——
玩够本，无债一身轻。
本站涵盖的内容、图片、视频等数据系网络收集，部分未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请联系我们进行删除！谢谢大家！
